沿着平江路一直走到尽头，拐进一条连本地人都很少提及的巷子，我在那里遇见了一家没有招牌的书店。说它是书店，其实更像是一间堆满了纸页的仓库——从地面到天花板，全是旧书，有些用麻绳捆着，有些随意地斜靠在墙边，空气里弥漫着纸张受潮后特有的气味，那是一种让人安心的味道，像是时间本身散发出来的。
店主是个六十来岁的老头，戴着老花镜，正对着一本泛黄的《苏州园林志》用毛笔做批注。我问他这里有没有关于运河故事的书，他头也不抬，只朝东面那面墙努了努嘴。我在那面墙前翻了将近两个小时，找到一本手写的小册子，封面上写着《运河夜话》四个字，没有作者，没有出版社，里面的字迹工工整整，记录的全是苏州段运河上船工们口口相传的轶事。
其中一则让我印象极深，说的是民国三十七年秋天的一个深夜，一艘从杭州驶来的货船在盘门附近停泊，船老大上岸买烟，回来时发现船舱里多了一个檀木箱子。打开一看，里面整整齐齐码着四十八幅装裱好的古画，每一幅底下都压着一张红纸，写着"请代为保管"五个字。船老大等了三天，没人来认，便把箱子藏在了船舱夹层里。后来时局变化，这箱画就跟着他跑了二十年的货运，直到他在镇江定居，箱子才被搬上岸，搁在阁楼上，再也没打开过。
小册子的最后一页，有人用铅笔加了一行字："2003年秋，此箱现藏于苏州博物馆，画作鉴定为明代吴门画派真迹。"我不知道这本小册子是谁写的，也不知道那些批注是谁加上的，但走出书店时，天色已经暗了，巷口的路灯把影子拉得很长。我把那本小册子买了下来，花了十五块钱。
我坐上了一趟从包头开往海拉尔的绿皮火车，这是那条线上最后一趟还在运行的慢车。车厢里人不多，大多是沿途小站上来的牧民和老人，他们背着鼓鼓囊囊的蛇皮袋，上车后便熟稔地占据靠窗的位置，把鞋一脱，盘腿坐在座位上，仿佛这不是一趟火车，而是自家炕头。
对面坐着一个七十多岁的老太太，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，手里攥着一个布包，包上用红线绣着一朵歪歪扭扭的牡丹花。火车开动后，她一直望着窗外，草原在视野里铺展开来，铺到天边，铺到云脚下。我问她去哪里，她说去阿尔山看儿子，儿子在那边修铁路，三年没回家了。她说话的时候眼睛始终没有离开窗外，好像那一片片掠过的草甸子里，随时会走出她儿子来。
列车员是个四十岁出头的中年男人，在这趟车上跑了二十二年。他说这趟车停运之后，沿线十几个小站的村民要出去就只能先骑摩托车到几十公里外的镇上搭大巴，有些老人可能这辈子都不会再出远门了。他一边说一边给暖瓶续水，动作不紧不慢，像是这趟车一样，有一种不急不躁的从容。
傍晚的时候，列车在一个叫乌兰花的小站停了八分钟。站台上只有一个提着马扎的老头在等车，他要坐到终点站，去看他刚出生的小孙女。夕阳把整个站台染成了橘红色，火车汽笛拉响的时候，一群麻雀从电线杆上惊起，呼啦啦地飞过车厢顶上方的天空。那一刻我突然觉得，这趟车拉的不仅仅是一百多个乘客，它拉的是一大堆来不及告别的旧时光。
夜里十一点，列车在一个叫"西口"的四等站临时停车，说是前方轨道维修。车厢里的灯已经关了，只有过道里还亮着昏黄的夜灯。老太太靠在窗边睡着了，手里还攥着那个布包。我听见远处传来几声狗叫，除此之外万籁俱寂。这大概就是绿皮火车最后的温柔了——它足够慢，慢到你可以清晰地听见时间流过的声音。